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Era uma vez um velho mordomo chamado Eldon, que estava deitado
no seu leito de morte, assistido pela chefe das criadas, a menina Agatha
Burch. De quando em quando, outros domésticos apareciam no quarto
para manifestar, separadamente ou em coro, 0s sentimentos apropria-
dos a circunstincia, apds o que regressavam aos seus afazeres.

O moribundo repetia continuamente um nome, «Ellen».

As janelas ogivais do quarto do Sr. Eldon ndo tinham estores nem
cortinas. Pois isto passava-se na Irlanda, onde ndo havia imposicdo de
blackout.

Soou um riso masculino. A menina Burch estremeceu, a voz voltou
a ouvir-se. Charley Raunce, chefe dos criados, estava a falar no exte-
rior com o louro Bert, ajudante de copa. Agatha reconheceu a voz,
mas ndo conseguiu perceber o que se dizia.

«... continuando», dizia Raunce, «deves sempre lavar os dentes
antes de ir ter com uma rapariga. E uma questio de higiene pessoal. E
que eu interesso-me por ti, rapaz, e devias agradecer-me. Ouve o que
eu te digo, vai com calma, se ndo queres dar cabo da satide.»

O rapaz parecia adoentado.

«O que te fazia bem era um copito de whisky», prosseguiu Raunce,
mas o rapaz nao se atrevia.

«Ali dentro ndo», respondeu 0 mogo, assustado. «Credo!»

«E porque ndo? Tu ndo sabes onde ele tem a garrafa? Claro que
sabes.»

«Nem pensar, beber no quarto dele...»

«Ora, nao te deixes perturbar com ninharias», disse Raunce. Era um
homem pélido, e mais pdlido estava nesse momento. «O velhote estd
com a sua Ellen, ndo vai dar fé.»
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«E a menina Agatha?»

«E esse o teu problema? Porque néo disseste logo? Isso é diferente.
Assim ja te compreendo. Deixa que eu trato dela.»

Raunce hesitou um momento, depois entrou no quarto. O rapaz fi-
cou a escuta, como se esperasse ouvir um grito. Como a porta ficara
entreaberta, pdde ouvir o modo como Raunce expunha o caso.

«Hoje é a minha tarde livre, para o caso de eles se lembrarem de me
chamar», disse ele a Agatha. «Se quiser, eu fico a tomar conta dele um
bocado enquanto voc€ vai dar uma volta para apanhar ar.»

«Se € assim», respondeu ela, «<ndo me importava.»

«Entdo, for¢a, menina Burch. V4 dar um passeio, para desanuviar.»

«Nao vou para longe, s uma volta pelas traseiras. Mas se ele pio-
rar, chame-me, estd bem?»

Charley prometeu-lho e ela saiu. Bert continuava imével, com as
facas molhadas na mao direita. A porta estava de novo aberta para
trds. Depois, ainda quase ao alcance do ouvido da menina Burch,
ouviu-se o barulho de uma gaveta a ser fechada. Raunce reapareceu,
trazendo na mao uma garrafa de vidro talhado cheia de whisky. A
porta ficou aberta.

«Vamos a isto. Ouve», disse ele para Bert, «na tua idade, o impor-
tante € comer e beber. Eu sei que estd um velho a morrer, mas isto
para mim vale mais que pao e vinho. Essa € que € essa. Vamos 14 pa-
ra tras da porta.»

No tempo do Sr. Eldon aquilo tinha sido uma espécie de ritual.
Entre a parede e a porta da copa formava-se um recanto. Era ai que se
bebia o whisky do Sr. Tennant. «Ellen», voltou a ouvir-se, «Ellen.»

Aproximou-se um frufru de saias e Raunce meteu a cabeca de fora
enquanto Bert, mais escondido por ser mais baixo, s6 pdde olhar para
o lado contrédrio, ao longo de um corredor traseiro, com os olhos ao
nivel de uma das dobradicas da porta, e ndo viu ninguém. Mas
Charley avistou Edith, uma das duas criadas de quarto.

A rapariga parou diante da porta aberta do quarto do mordomo. Sé
quando Raunce disse «Ola» é que ela se virou. Reparou entdo que
Edith trazia uma pena de pavao na bonita cabeca, espetada no cabelo
castanho-escuro, ondulado. «Que se passa?», perguntou ele, a0 mes-
mo tempo que lhe mostrava a garrafa com um ar de «olha o que eu
encontrei».

A criada trazia nas maos uma luva de couro, segura pelo punho.
Raunce viu que estava cheia até a borda de ovos brancos e intactos.
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«Que susto me pregou», disse ela, com um ar nada assustado.

«Olha o que tenho aqui para nds», respondeu ele, relanceando um
olhar a garrafa que tinha na mao. Depois fixou-se na pluma, que era
talvez o que a rapariga esperava.

«E melhor tirares isso antes que te vejam», prosseguiu ele. «Que
trazes ai? Ovos? Para qué?», perguntou. Bert espreitou por debaixo da
garrafa e exibiu o sorriso adolescente que sempre reservava para as
raparigas. Sem aviso nem qualquer mudancga de expressdo, Edith co-
mecou a corar. Essa lenta maré congelou os seus olhos negros, dando-
-lhes um brilho facetado. «Nao lhes vai contar», pediu ela. Charley ia
para responder «depende» quando soou uma campainha. O painel
indicador vibrou. «Pronto, estd bem», disse Raunce, saindo para ver
de que quarto chamavam. Bert seguiu-o timidamente.

Charley pousou dois copos humedecidos dentro duma tina de ma-
deira no lava-loica e escondeu a garrafa num armdrio da copa.
«Ellen», voltou a chamar o velho, numa voz débil. Isto atraiu a aten-
cdo de Edith, fazendo-a voltar-se para o quarto do mordomo. «Bom,
rapaz», disse Raunce para Bert, «confio-te a guarda da garrafa. Vé 14
se a Sr.* Welch ndo vem da cozinha e nos da conta do whisky.» Nao
obteve a gargalhada esperada. Os dois jovens deviam estar atentos aos
chamamentos do Sr. Eldon. A campainha voltou a soar. «Pronto, pron-
to», disse Raunce, «ja vou. Nio te esquecas de me devolver essa luva,
que a senhora hi-de querer que lha leve.»

«Esta bem, Sr. Raunce», disse ela.

«Ja fui promovido?», disse ele, sorrindo enquanto vestia a casaca.
Quando ele saiu, Edith voltou-se para Bert. Tratava-o sempre com
frieza. Era apenas trés meses mais velha do que ele, mas pelo tom de
voz com que lhe falava dir-se-ia sua tia.

«Bom, ha-de ser promovido, quando o outro se for», disse ela.

«O Sr. Eldon vai morrer?», perguntou Bert, engolindo em seco.

«Mas claro», disse ela com uma risada nervosa, passando depois a
mao pelo rosto.

Enquanto isso, Charley entrava no quarto da Sr.* Tennant no mo-
mento em que esta bocejava. Ela disse-lhe:

«Ah, mandei-o chamar, Arthur, ndo foi?», disse a senhora, tratando-
-0 pelo nome do seu primeiro lacaio, e que passara a aplicar a todos
os seguintes, independentemente de estes se chamarem Tom, Harry,
Percy ou Victor. «Viu uma luva de jardinagem minha? Do par que
trouxe de Londres?»
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«Nao, senhora.»

«Pergunte aos outros criados se a viram, sim? Que macgada.»

«Sim, senhora.»

«E, ah, diga-me, como estd o Eldon?»

«Parece-me que estd na mesma, senhora.»

«Valha-me Deus. Pronto, obrigada, Arthur. Era sé isso. Espere. O
Dr. Connolly deve chegar a qualquer momento.»

Raunce saiu, fechando silenciosamente a porta de mogno. Depois
de vinte bem treinados passos, fechou atrds de si uma porta de baeta
verde e exclamou:

«Ouve, rapaz, ela quer aquela luva, ndo te esquegas.»

«Que luva?»

«A luva de jardinagem onde a Edith trazia os ovos», respondeu
Raunce. «Moisés me valha, olha as horas que sdo. Trés menos dez e
eu fora da cama. Vamos 14 despachar isto.» Apressou-se a pegar na
garrafa enquanto Bert ia buscar dois copos ainda himidos. «Deus
lhe dé descanso», acrescentou Raunce, num tom diferente, depois
disse:

«Copos molhados? Mas onde € que foste criado? Traz mas € dos
secos e obrigadinho», exclamou. «Vamos 14 emborcar para trds da
porta.» Ouviram de novo a voz queixosa do Sr. Eldon a chamar por
Ellen. «Outra coisa, a Sr.* T. continua a chamar-me Arthur. Mas tu
passas a tratar-me por Sr. Raunce, estds a ouvir?»

«Ele inda ndo morreu.»

«Nao morreu, mas pouco falta. Por falar nisso. Alguma vez reparas-
te onde é que o velhote guarda aqueles cadernos, o preto e o verme-
lho?»

«Que quer dizer com isso? Nunca lhes mexi.»

«Nao sejas pateta, ninguém te estd a acusar de nada. Mas de certeza
que os viste muitas vezes, que ele de ti ndo precisava de os esconder.»

«N3ao os vi, nao sei.»

«Nunca vais dar nada na vida, rapaz, é mais que certo», disse
Raunce. «<H4 momentos em que desespero de ti», prosseguiu. «Estds
a querer convencer-me de que nunca lhes puseste a vista em cima,
nem sequer para saber onde ele os guarda?»

«Porque havia de fazer isso, Sr. Raunce?»

«Ouve, quando temos uma coisa diante do nariz, ndo podemos dei-
xar de a ver. Mas nem sei porque digo isto. Como se um paspalho
como tu alguma vez se pudesse tornar tutil!»
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«Eu nunca, Sr. Raunce .»

«Tu nunca, é? Nunca o qué?» perguntou Raunce. «Deixa-te de la-
murias. O que te estou a perguntar € se ndo te lembras de o ver a ler
num caderno vermelho ou preto.»

«A ler o qué?», perguntou Bert, afoitado pelo copo de whisky, ago-
ra vazio na sua mao.

«Estad bem, pronto. Nunca viste esses cadernos. Era tudo o que eu
queria saber. Agora quero que fiques de olho no relégio. Vou-me dei-
tar um bocadinho, estd na hora da minha siesta. Nao te esquecas de
me vir chamar as quatro e meia. Ainda ndo confio em ti para servires
o cha. Mas ouve uma coisa. Se baterem a porta, ha-de ser o médico.
Acompanha-o directamente ao quarto», disse Raunce, apontando com
o polegar para a porta aberta. Saiu.

«E a menina Agatha?», perguntou o rapaz. «Vou chama-la?», excla-
mou, aflito.

Raunce ndo pode ter deixado de o ouvir, mas ndo respondeu.
Deixado sozinho, o jovem Albert desatou a tremer.

Na sala matinal, dois dias depois, Raunce estava de frente para a
Sr.* Tennant e de costas parcialmente voltadas para Violet, a nora da
Sr.? Tennant.

«Posso falar um momento com a senhora?»

«Sim, Arthur. De que se trata?»

«Nao pretendo causar nenhum inconveniente a senhora, mas gosta-
ria de apresentar a minha demissao.»

A Sr.* Tennant ndo podia ver Violet, porque Raunce estava de per-
meio. Assim, fixou o olhar no pendltimo botdo do colete do lacaio,
situado ao nivel da cabeca da sua nora, por trds dele. Raunce tinha
estado de bragos caidos ao longo do corpo, mas agora erguia uma das
maos até ao colete e, certificando-se de que estava de facto abotoado,
voltava a deixd-la cair.

«Que estd a dizer, Arthur?», perguntou ela. Parecia irritada. «Logo
num momento destes, com o Eldon nesta situagao?»

«Sem ele a casa nunca mais serd a mesma, minha senhora.»

«Mas isso nao é motivo. Bom, ndo importa. Deve saber que eu ndao
posso arranjar agora outro mordomo.»

«N3ao, minha senhora.»

«A vida ja ndo é como dantes, sabe isso. Ha uma guerra. E ha im-
postos a pagar e tudo o mais. Vocé tem de compreender i$so.»
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